Соня и Драгана решают начать снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывают повседневную жизнь поверх чужих пленок, и иногда в их кадры прорываются чьи-то забытые воспоминания. Они снимают тихие пейзажи, ночные вспышки взрывов и беззаботные моменты с младшей сестренкой Тияной.
Все меняется с приездом незнакомцев — мальчика и его скромной сестры из Белграда. Новые соседи селятся рядом. Постепенно страх перед войной отступает, уступая место дружбе, первым робким чувствам и горьким обидам. Бомбежки больше не кажутся главным, что происходит в их жизни.