Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными фразами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — разговаривая с портретами и статуями, как со старыми друзьями. Но жизнь резко меняется: после потери матери он остаётся единственной опорой для двух младших сестёр.
Теперь этому замкнутому мужчине, который годами избегал близости, предстоит не просто стать главой семьи. Ему придётся заново учиться доверять, разбираться в детских травмах и даже рискнуть открыть сердце. Возможно, впервые по-настоящему повзрослеть.