Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение, где его называют Видиком. Вместо кнопки "Пуск" теперь в его руках топор — каждый день начинается с тяжелой работы в лесу.
Но судьба дает шанс. Начальник колонии Назаров замечает его знание кино и поручает снимать ремейки голливудских хитов с заключенными. Видик помнит каждую сцену из просмотренных сотни раз фильмов. В ход идут подручные материалы, а зона превращается в съемочную площадку. Однако майор Басов, зам Назарова, против таких экспериментов. Он верит в строгий режим и делает все, чтобы остановить эту "киностудию" за колючей проволокой.