Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Родители настаивают на "правильном" образовании, и девушка соглашается – учится, выходит замуж без чувств, теряет любимого человека. Кажется, жизнь идет не так, но в тишине она все равно сочиняет музыку. Это ее единственная отдушина.
Судьба сводит Милочку с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Та, глядя на юную певицу, понимает: перед ней – ее собственная молодость, полная сомнений. Разговор с мудрой женщиной переворачивает все. Милочка осознает – нельзя отказываться от мечты. И если верить в себя, даже потерянное может вернуться. А песни? Они найдут своего слушателя.
